Nota autoarei:
Totul in aceastd carte se petrece cu doudzeci §i cinci
de ani inainte de povestea spusd in Trai de vrdjitor.

Capitolul 1

Trecuri ani in gir pina cidnd Christopher sa incredin-
teze cuiva secretul viselor sale. Asta se datora mai mult
faptului cd cea mai mare parte a timpului §i-o petrecuse
in acele odai pentru copii aflate la etajul de sus al unei
case mari din Londra, iar bonele care aveau grija de el
se schimbau mereu la cateva luni.

Abia de-si mai vedea périntii. Cand era foarte mic,
pe Christopher il ingrozea ideea ca intr-o zi ar putea
trece pe langa tatél sdu plimbandu-se prin parc fara a-l
recunoaste. Obignuia sd se ageze in genunchi si si se
uite printre balustri In rarele zile in care Tata se intorcea
din oras inainte de ora de culcare, sperand sa-si intipa-
reascd in minte fata lui. Tot ce obtinea era o imagine
micgorati a unei siluete imbracate in redingota, cu mus-
tatd neagri si bine aranjati, care ii intindea valetului un
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joben negru, iar apoi aparitia fugard a unei cérari albe
trasate impecabil in parul negru al tatilui sdu in timp ce
aceasta se deplasa repede pe sub casa scarilor disparand
din campul sadu vizual. Dincolo de faptul cé era mai inalt
decét majoritatea valetilor, Christopher nu prea stia mare
lucru despre el.

in unele seri cind Mama stitea si-1 intdmpine pe Tata,
vederea lui Christopher era blocati de fustele ei largi de
matase §i de toatd avalansa aceea de zorzoane §i de pliuri.

— Aminteste-i stdpanului tdu, obisnuia ea sa-i spuna
valetului pe un ton foarte rece, ci diseari va avea loc in
aceastd casd o ceremonie de primire §i ci este rugat ca
madcar o data in viata lui sd-gi indeplineasci indatoririle
de gazda.

Tata, ascuns in spatele vesmintelor bogate ale mamei,
rispundea printr-o voce cavernoasa:

— Spune-i Doamnei ¢ in seara asta mi-am adus foarte
mult de lucru acasa de la birou. Spune-i cé trebuia sd ma
anunte inainte.

— Informeazi-l pe stipanul tiu, ii rispundea Mama
valetului, ca, daca l-ag fi avertizat, ar fi gasit o scuzi de
a nu fi aici. Subliniaza-i cd afacerile lui sunt finantate
de banii mei §i ci imi voi retrage sprijinul daci nu face
macar atita lucru pentru mine.

Atunci Tata ofta.

— Spune-i Doamnei cd ma duc sus si ma imbrac,
spunea el. Dar sub protest. Roag-o sd se dea la o parte
din dreptul scérilor.

Mama nu se dddea niciodata la o parte, spre deza-
magirea lui Christopher. Isi aduna mereu fustele i na-
viga sus pe scarl in fata lui Tata pentru a se asigura ci
acesta facea ce voia ea. Mama avea niste ochi mari si
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minunati, o fatd incantitoare §i suvite castanii ondu-
late si strilucitoare. Bonele obisnuiau sd-i spund lui
Christopher ci Mama era o frumusete. in acea fazi a
vietii lui, Christopher credea ca parintii tuturor erau asa,
dar si-ar fi dorit ca Mama si-1 lase sd-1 priveasca pe Tata
macar o dati.

Si se mai gindea ca toatd lumea avea acelasi fel de
vise ca'si el. Nu i se pirea cd merita si povestesti despre
ele. Visele incepeau mereu in acelasi mod. Christopher
iesea din pat, mergea de-a lungul peretelui, trecea de ge-
fnineu si se trezea pe o cdrare pietruitd, sus pe o pantid a
unei vii. Valea era verde gi adinca, strabatuta de un rau
care se revirsa 1n cascade, dar lui Christopher nu i se pa-
rea ci ar fi avut sens si urmireasci firul apei. In loc de
asta urca pe potecd, inconjura un bolovan mare spre locul
pe care il gtia drept Locul de Hotar. Christopher credea ci
era o bucatd de lume ce rimisese abandonata nainte
ca cineva sa fi venit si sa fi creat lumea asa cum trebuia.

Erau acolo o multime de stanci inclinate in toate di-
rectiile posibile. Unele erau fixe, inalte §i ascutite, altele
ardtau ca niste mormane de pietre sfarAmicioase, puse
una peste alta, gata si se pribuseacd la orice migcare.
Toate pareau lipsite de forma. Nici culoare nu aveau —
predomina acel maroniu urdt pe care-1 puteai obtine
amestecédnd toate culorile dintr-o cutie de acuarele. Lo-
cul era invaluit intr-o ceatd uda care facea ca totul si
devind si mai putin clar. Nu se putea vedea cerul. De
fapt, cateodatd i se parea lui Christopher cd locul acela
nici nu avea cer: isi imagina cd stincile acelea lipsite de
forma se continuau intr-o arcada enorma deasupra capu-
lui s3u, dar, dacd se gAndea mai bine, 151 spunea c totusi
nu era posibil.
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Christopher era mereu constient in visul sau ca din
Locul de Hotar se poate totusi ajunge in ceea ce numea
Aproape-Oriundeva. il numea asa pentru ci era un loc
care te respingea si nu dorea sa-1 vizitezi. Era aproape,
dar mai mereu il evita. Pornea tarindu-se, alunecénd,
strecurindu-se printre pietrele ude si care stiteau si se
deprinda, suind si cobordnd pana cand gasea altd vale
si altd potecd. Erau cu sutele si le numise Oriundevauri.

Oriundevaurile erau destul de diferite de Londra.
Erau fie mai calde, fie mai reci, cu copaci ciudati si case
$i mai ciudate. Cit despre oameni, unii aritau normal,
altii aveau pielea vanatid sau rosiatica, altii aveau ochii
diferiti, dar toti erau foarte driguti cu Christopher. De
fiecare data cand intra intr-un vis il astepta céte o noud
aventurd. In visele cele mai pline de actiune oameni il
ajutau si scape prin pivnite §i cladiri stranii sau el era
cel care fi ajuta in rizboaie, sau si prinda i sd inchida
animale periculoase. in visele mai putin aventuroase se
infrupta din mancaruri nemaiintalnite, iar oamenii i
faceau cadou jucdrii. Cele mai multe le pierduse croin-
du-si drum péna acasi printre stinci, dar reusise totusi
sd salveze colierul de cochilii strilucitoare primit de la
niste doamne prostute pentru ci il pusese la gat.

Mersese de mai multe ori in acel Oriundeva in care
triiau ele. Gisise o plajd cu apd albastra si nisip alb,
numai bun de sipat §i de construit. Trdiau acolo si oa-
meni obisnuiti, dar Christopher 1i vedea numai la dis-
tantd. Doamnele prostute veneau i se agezau pe stincile
din apé si se hlizeau la el in timp ce construia castele
de nisip.

— O, clistoferule, murmurau ele cu glas subtire. Spu-
ne-ne ce te face pe tine clistofer.
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Si toate izbucneau in hohote de ras stridente.

Erau singurele doamne pe care le vazuse fara haine
pe ele. Aveau pielea verzuie si la fel si parul. Era fasci-
mat de cozile mari §i argintii care se unduiau §i se misg-
cau ca la pesti. Aveau prostul obicei de a-1 improgca cu
2pa din picioarele lor cu aripioare. Nu reusise niciodata
53 le convingd ca el nu era animalul ciudat numit clis-
tofer de care vorbeau ele.

De fiecare datd cind mergea in acel Oriundeva, bona
pe care 0 avea atunci se plangea de nisipul descoperit in

pamul lui. Intelesese din timp ci bonele se plangeau si

mai zgomotos daca 1i gdseau pijamaua murdara de noroi,
wda si ruptad dupa escaladarea Locului de Hotar. Asa ca
s duse un rand de haine la cdrarea pietruitd ca sa se
schimbe cand ajungea acolo. Trebuia s duci haine noi
«<am la un an, cand nici nu mai incépea in hainele rupte si
murdare, dar bonele se schimbau atit de des, ci nici nu
aveau cum sd observe ceva. Nici nu le atrdsesera aten-
52 jucdriile ciudate pe care le adusese de-a lungul anilor.
Awvea un dragon automat, un cal care de fapt era flaut si
um colier de la doamnele prostute care, daca te uitai mai
bine, era un sirag de perle mici.

Christopher se gindea adesea la doamnele prostute.
Se uitd la picioarele ultimei bone si isi spuse ca papucii
& erau destul de mari ca sa ascunda aripioarele. Dar nu
puteai vedea mai mult din cauza fustelor. Continua si se
imtrebe cum Mama §i bona puteau merge aga, numai pe
@ coadi enorma de peste in loc de picioare.

Ocazia de a afla se ivi intr-o dupa-amiaza cdnd bona
i indes3 intr-un costum incomod de marinar si il conduse
jos in sufragerie. Mama si alte citeva doamne stiteau
acolo cu cineva pe nume Domnisoara Badgett, un fel de
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verigoard a tatdlui sau. Ceruse si-1 vada pe Christopher.
Christopher se uiti la nasul ei lung si la riduri si Intreba
cu voce tare:

— Mamé, ea e vrajitoare?

Toatd lumea cu exceptia Domnigoarei Badgett care
pdrea sa fi capatat §i mai multe riduri zise:

— Sss, dragule!

Dupi aceea Christopher se bucura sa vadi ca uitasera
de el. Se strecurd pe furis sub mas3, se ageza pe covor si
se rostogoli de la 0 doamni la alta. {l gsird sub canapea
zgéindu-se la dresurile Domnisoarei Badgett. Cizu rapid
in dizgratie i fu alungat afara din camer3, foarte dezami-
git de a fi descoperit ca toate doamnele aveau picioare
groase si solide, mai putin Domnisoara Badgett: picioa-
rele ei erau subtiri si galbene ca ale puilor de giini. « .

Mai tarziu in ziua aceea Mama trimise dupi el in ca-
mera sa. g

— O, Christopher, cum ai putut?! Tocmai reusisem
s-o determin pe Domnigoara Badgett sd-mi faca o vizitd
si acum n-o s mai pund piciorul pe-aici. Ai irosit efor-
tul meu de cativa ani!

Christopher intelese ci era o munca foarte grea si fii
o frumusete. Mama era foarte ocupata in fata oglinzii cu
tot felul de sticlute si borcanase. Slujnica din spatele ei
era §i mai ocupati lucrand la buclele lucioase ale mamei,
mai mult decét ar fi fost vreodatd bonele care aveau
grija de el. Christopher se simti atat de rusinat ci irosise
atita efort, incat lud de pe toaleta mamei un borcinas
pentru a-si ascunde confuzia.

Mama fi spuse cu glas ferm sa-1 puni la loc.

— Vezi tu, Christopher, banii nu sunt totul. Un loc
bun in societate e mult mai pretios. Domnisoara Badgett
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me-ar fi putut ajuta pe amandoi. De ce crezi cd m-am
mmdritat cu tatdl tau?

Christopher habar nu avea ce 1i adusese impreuni pe
pammtii lui §i isi intinse méana pentru a lua inapoi borca-
masul. Dar isi aminti imediat cd nu avea voie sa-1 atinga
% ka3 in loc niste bucle de par fals. Si le lega in jurul méi-
mslor in timp ce Mama vorbea:

— Vei creste mare cu familia de neam bun a tatilui tau
% cu banii mei. Vreau sd-mi promiti acum ca iti vei ocupa
Jacul in:societate aldturi de oamenii cei mai buni. Mama

whea ca tu sd devii un om mare... Christopher, ma asculti?

Christopher se ddduse batut si renuntase s-o mai inte-
lzagd pe Mama. i arita in loc buclele de pir fals.

— Asta la ce foloseste?

~ E ca sd-mi miresc volumul parului. Fii atent,
Chnstopher! E foarte important sé incepi si te prega-
%251 incd de pe acum pentru viitor. Pune jos parul ala!

Chnistopher il puse la loc.

— Credeam ca ar putea fi un sobolan mort.

Si cumva Mama trebuie cd a facut o greseald pentru
¢i. spre marea curiozitate a lui Christopher, lucrul acela
chaar era un sobolan mort. Mama si slujnica ei strigard
¥ cor. Christopher fu Inghiontit afard in timp ce valetul
&&du buzna cu un faras.

Dupa asta Mama il chema destul de des in camera ei
c2 s3-1 vorbeasci. El stitea Incercand sa tind seama de
fapmul cd nu avea voie si se joace cu borcinasele, hol-
Béndu-se la propria imagine din oglindi, intrebindu-se
&e ce buclele lui erau negre si ale mamei, castanii si de
o= ochii lui erau de culoare mai inchisi decat ai ei. Nu
mai era nici un sobolan mort, dar circula pe acolo un pa-
mmjen care uneori putea fi incurajat sd planeze in fata
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oglinzii, de fiecare data ciand cuvintele mamei deveneau
prea alarmante.

Christopher intelese cd Mama era foarte ingrijorata
pentru viitorul lui. Stia ca avea sa fie obligat sd intre in
buna societate cu oamenii cei mai buni. Dar singura so-
cietate de care auzise era Ajutorul Societatii Pagine ca-
reia trebuia sa-i dea cate un banut in fiecare duminica la
biserici si credea cd Mama la asta se referea.

Christopher demara atent o anchetd, iar bona cu pi-
cioare mari fu dispus si-i rispund la intrebiri. Ti spuse
cd paganii erau silbatici care mancau oameni. Misionarii
erau cei mai buni oameni §i pe aceia ii mancau paganii.
Christopher isi dddu seama ca urma sa devina misionar
cind avea si creascd mare. Lucrurile pe care i le spu-
sese Mama deveneau si mai nelinistitoare. Dorea s3 se
fi gandit la alta carierad pentru el.

O intrebd pe bond si de doamnele care aveau coada
ca si pestii.

— O, vrei sa spui sirenele! spuse fata razind. Alea
nu-s reale. ]

Christopher stia ci sirenele nu erau reale pentru ca le
intdlnea numai In vise. Acum era convins ci ar putea si
dea si de pagani dacd ajungea in vreun Oriundeva gre-
sit. Pentru o vreme 1i fu atdt de teama sa nu intilneasca
pdgénii cd atunci cidnd ajungea intr-o vale noud din
Locul de Hotar se ageza si se uita atent la Oriundevaul
la care ducea, si vadd cum erau oamenii inainte si
meargd mai departe. Dar mai apoi, vazind ci nimeni nu
incerca sd-1 manéance se gindi cd paganii triiau probabil
in Oriundevaul care nu te 1isa si intri in el si decise ci
n-avea rost mai si se ingrijoreze pana nu va creste mare.
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Dupd ce mai crescu putin, oamenii din Oriundevauri
¥ dadeau cateodata bani. Christopher se invitase si re-
fuze monedele. De indati ce le atingea, totul se oprea
pur si simplu. Ateriza in pat cu o izbituri §i se trezea plin
&e transpiratie. Odatd se intdmplase asta cdnd o doamna
@raguta, care-1 amintea de Mama, incercase razand si-i
stame un cercel in ureche. Christopher ar fi intrebat-o de-
spre asta pe bona cu picioare mari, dar plecase de mult.
("3t despre bonele care urmard, cénd incerca s le intrebe
ceva nu-i spuneau decét ,,nu mi deranja, sunt ocupati“.

Pana invata si citeascd, Christopher crezu ci asta fi-
ceau toate bonele: stiteau cate-o lund, prea ocupate ca
3 vorbeasca i la sfargit deveneau rele de guri si plecau
in grabd. Rimase destul de surprins cind citi despre ser-
witori batrini care stiteau cu familiile pe toatd durata
wietii i puteau fi convingi s spuna povesti lungi (si ca-
teodata plicticoase) referitoare la ce pétisera familiile la
care slujiseri de-a lungul timpului. in casa lui nici unul
dintre servitori nu rimanea mai mult de sase luni.

Motivul parea a fi cd Mama si Tata renuntaseri de-
mult sd vorbeascd unul cu altul, chiar §i prin servitori.
Incepuseri si le dea acestora biletele pentru a fi inma-
mate celuilalt. Pentru ca nu-i trecuse prin cap nici mamei,
nici tatei sa sigileze biletelele, mai devreme sau mai tar-
ziu cineva ajungea si le aducd in camera de copii i si le
citeascd bonei cu voce tare. Christopher observi ci tex-
ml mamei era mereu scurt si la obiect.

»Domnul Chant are voie sa fumeze doar in camera
fui.* Sau: ,,L-am ruga pe domnul Chant si ia aminte ci
fata de la spalitorie s-a plans ca pe camagile lui apar ar-
suri de tigdrd®. Sau: ,,A fost foarte nepoliticos din partea



16 Diana Wynne Jones

domnului Chant si plece chiar in mijlocul petrecerii or-
ganizate de mine®.

Tata de obicei ldsa biletelele sa se adune si apoi ras-
pundea la toate intr-o dezlantuire turbati si haotica:

Draga Miranda,

Am sd fumez unde am eu chef si e treaba servitoa-
rei dleia lenege de la spaldatorie sd se ocupe de conse-
cinge. Iar extravaganta de care dai dovada cdind anga-
Jezi trdntori nepricepufi sau mocofani obraznici
serveste numai confortului tu egoist, nu §i mie. Dacd
vrei sd ramadn la petrecerile tale, incearca sa angajezi
un bucatar care stie sd faca deosebirea dintre sunca §i
papuci vechi si abtine-te sa te mai afisezi tot timpul cu
rdsetul ala tiuitor si idiot.

De cele mai multe ori raspunsurile tatilui sdu ficeau
ca servitorii sd plece pani in dimineata urmitoare.

Cumva lui Christopher ii placeau impresiile 13sate de
aceste biletele. Tata apdrea aici intr-o misurd mai mare
ca o fiintd umana, cu toate ci era atit de critic. Fu o ade-
varata lovitura pentru el si fie rupt de ei prin venirea
primei lui guvernante.

Mama trimise dupa el. Se ineca de pléns.

— Tatil tdu s-a depdsit pe sine de data asta. E treaba
mamei sd se ingrijeascd de educatia copilului siu.
Christopher, vreau ca tu sd mergi la o scoald buni. E
foarte important. Dar nu vreau sa te oblig si iei calea stu-
diului. Vreau ca si ambitiile tale s3 se dezvolte. Dar vine
tatal tdu cu ideile lui ingrozitoare si, pe la spatele meu, o
angajeaza pe guvernanta asta care, dupd cum il stiu pe
tatil tau, trebuie sd fie un dezastru. Vai, bietul meu copil!
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Bmstopher 151 dadu seama cd guvernanta era prima
& formarea lui ca misionar. Era un moment solemn
r. Dar guvernanta se dovedi a fi doar o femeie
cu ochi roz, mult prea discretd ca si vorbeasca cu
1. Ramase numai o luni, spre bucuria mamei.
~ Acum a venit momentul sd ne ocupam de educatia
ou adevarat, zise ea. O s-o aleg eu pe urmatoarea
Tmanti.

Mama urma si aibd ocazia sd spund asta de mai
ori vreme de doi ani dupd -aceea, cici guvernan-
awveau sd vina si sd plece precum bonele de dinain-
lor. Toate erau niste doamne monotone si modeste,
Chnistopher le tot incurca numele. Hotari ca princi-
gulis diferent intre o guvernanti si o bond era cd guver-
‘msmga de obicei izbucnea in lacrimi inainte de a pleca —
# &3 atunci era singurul moment in care ea avea de spus
ez interesant despre Mama si Tata.

— Imi pare riu si-ti fac asta, plingea a treia sau poate
» patra guvernanti, mai ales cd esti un béiat aga drigut,
=% esti putin cam rezervat, dar atmosfera din casa asta...!
e Secare datd cind el e acasd — si slava Domnului ¢ nu
g2 des! — trebuie sé stau la masi cu ei, intr-o ticere de-
gimé. lar ea imi da un bilet sd i-1 dau lui si el imi da un
wiet 53 i-1 dau ei. Apoi deschid biletele si 1si arunca pri-
wan ucigdtoare unul altuia si apoi mie. Nu mai suport!

A noua (sau poate a zecea) guvernantd dadu dovada
&= 1 mai putind discretie.

— Stiu ca se urdsc unul pe altul, rosti ea printre sus-
peme. dar asta nu Inseamnd cd ea trebuie sd ma urasca si
pe= mine! E una din alea care nu poate sd suporte alte
Semei. Si cred ci-i farmazoand, nu pot sd-mi dau seama
pentru ca nu face decét vriji minore, iar el e cel putin la




